Il problema è che siamo due calzini. Ci hanno presi insieme e ci hanno messo in testa che noi dobbiamo sempre essere in coppia, che non dobbiamo separarci mai. Così abbiamo fatto un sacco di strada insieme: io da una parte e tu dall’altra, lì, di fianco a me.
Quando ci perdevamo di vista nella lavatrice qualcuno provvedeva a riunirci da asciutti. Ma chi glielo ha detto a ‘sto qualcuno che noi volevamo essere riuniti? Io no. Tu neanche. Probabilmente era così lampante che non c’era neanche bisogno di dirlo.
Poi le cose tra noi hanno iniziato ad andare male. Passavamo più tempo separati che vicini, è una cosa che alla lunga logora. E poi, ammettiamolo, quando le cose non vanno più bene i problemi si ingrandiscono a vista d’occhio.
Finchè un giorno mi hai fraintesa e io non ti ho dato spiegazioni perché ero stufa di dovermi giustificare ogni volta. E ho lasciato che mi mollassi senza dire nulla.
Così è successo.
Alla fine di una lunga giornata io sono finita sul letto e tu sotto il tavolino. Poi sono stata raccolta e tu no, non quel giorno.
Abbiamo iniziato a fare lavaggi diversi, a vivere separati. Io sono stata unita ad altri per errore e per un breve periodo ma non ci stavo bene insieme, lo vedevano tutti. Andavamo in giro lo stesso, ligi al dovere, non potevamo opporci. Qualcuno ci derideva.
Fossimo stati maniche di uno stesso maglione ci saremmo potuti chiarire ogni volta che qualcuno abbracciava o si abbracciava da solo, fossi stato un bottone e io un’asola avremmo avuto più contatto… ma siamo solo calzini.
E quindi, sembra stupido dirlo, mi manchi.
E aspetto il giorno in cui qualcuno ci riunisca. O ci metta in lavatrice nello stesso momento. O ci metta nello stesso cassetto. Anche se, lo ammetto, ho paura di star male vedendoti accoppiato con un’altra.

una gran bella dichiarazione d’amore. calzini lunghi, spero. sorrido.
Calzettoni di lana, proprio.
Io mi sono immaginata un bellissimo video in stop motion basato su questo post
Bellu!
Mi sa che lo leggerò e lo registrerò appena mi sarà passata la voce da trans
Ahahahah siiii
Uno dei più strani e significati post che io abbia mai letto! Approvo!
immagino che il momento più bello fosse quando, dopo una bella sudata, si facevano il bagno insieme…
e meno male che tu invidiavi il mio modo di scrivere…!
E lo invidio ancora!
Ecco, questo è il genere di post che amo leggere in rete
Da malata mentale dici?
Come dire?! Avrei voluto pensarci io!
A questo modo di raccontare questa cosa, insomma…
Macchè
È anche incompleto.
Vorrei che questo fosse solo un bel racconto da leggere con distacco…
Non puoi leggerlo con distacco?
Non puoi leggere con distacco, se sei un calzino spaiato.
Io ormai non lo sono più. Ma ti capisco.